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Des voix en abyme  
Communication paradoxale et rencontres d’esprits en Amazonie
par Andrea-Luz Gutierrez Choquevilca
mots clés 
Runa, relation trans-espèces,  
pragmatique, langage, 
perception
Une voix peut-elle en cacher une autre ? 
L’ambiguïté qui affecte le déchiffrement  
de la voix et la communication trans-espèces 
est au cœur de la pensée animiste. L’auteur 
retrace les enjeux pragmatiques des actes  
de communication entre humains et non-
humains chez les peuples runa d’Amazonie 
péruvienne, au point où s’articule l’expérience 
de la croyance et le vécu sensoriel immédiat, 
lors des rencontres de fantômes en forêt  
et du rituel chamanique. Pourquoi les 
représentations des sujets non humains  
dans le champ sonore sont-elles aptes  
à frapper l’imagination, à susciter une émotion 
et à propager certains savoirs ? Quels liens  
ces expériences perceptives entretiennent-elles 
avec la narrativité ? En abordant les théories  
de la connaissance et de la perception 
amérindiennes, cet article s’interroge  
sur le concept de transformation et son 
actualisation inédite dans le domaine  
de la voix et des signes.
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O chik chik chik o chara chara chara
Je suis comme le son de la terre ferme…
Puis le patient perd connaissance :
Je suis la mort, je suis la grande mort.
Oni ni ni, onac nac nac [imitation du râle]
Je suis la bonne santé, je suis la vie.
O karu karu karu [indication du retour à la vie, à la sudation]…
Je suis le maître de beaucoup de sang
Yo rho rho rho [rugissement du tigre]… 
Chant urhnari ayoreo (Sebag 1965 : 96-98 1)
Qu’une image puisse en cacher une autre est un phénomène connu 
des historiens de l’art et des anthropologues. Lié tantôt à un trouble perceptif 
de la vision inhérent à l’acte de saisie, tantôt à une nécessité voulue par son 
créateur, ce phénomène s’est montré particulièrement productif dans le 
domaine de l’imaginaire artistique et des croyances religieuses (Gamboni 
2004 ; Severi 2011 ; Fausto 2011). Cependant, l’ambiguïté de la perception ne 
se limite pas au champ visuel. Elle peut également affecter le domaine auditif 
et donner naissance à une image sonore équivoque. Ce type de fait, indisso-
ciable d’un imaginaire de la voix, a longtemps échappé à l’attention des 
anthropologues 2. Sous quelles conditions une voix peut-elle en cacher une 
autre ? À quel imaginaire rituel ou religieux une image sonore équivoque ren-
voie-t-elle ? Un certain désintérêt pour l’anthropologie du langage a conduit à 
isoler l’étude de l’iconographie de celle de la parole vive. C’est négliger 
le pouvoir évocateur des images de la voix. En effet, certaines productions 
vocales ne communiquent « rien » à proprement parler, mais laissent percevoir 
des sons dont la caractéristique est précisément de frapper l’imagination de 
l’auditeur. Si les urhnari, chants chamaniques ayoreo documentés par Lucien 
Sebag au Paraguay, fascinent, c’est parce qu’ils donnent à percevoir un 
aspect sensoriel autrement ineffable : l’intensité de la douleur, la mort, 
le retour à la vie. C’est l’image sonore de la terre ferme – « o chik chik chik o 
chara chara chara » –, le son du râle qui accompagne la mort – « oni ni ni, onac 
nac nac » –, celui de la sudation – « o karu karu karu 3 ». Traduction efcace de 
sensations intimes, l’image sonore peut servir aussi un autre dessein : celui 
de rendre audibles des êtres invisibles. Elle introduit dans l’action rituelle une 
forme d’agentivité (agency) distincte de celle du locuteur effectif. Le rugisse-
ment du tigre « yo rho rho rho » est pour les Ayoreo l’index d’une autre voix 
mise en abyme dans celle du récitant. La voix transformée du chamane 
éveille chez les auditeurs l’image mentale complexe d’une créature hybride, 
mi-féline, mi-humaine, dotée d’une voix animale et d’une parole intelligible. 
Elle invite les acteurs – animaux, esprits, humains – à s’engager dans un pro-
cessus de déchiffrement de ces formes sonores impliquant, outre la perception, 
des capacités interprétatives formant, comme ce pourrait être le cas dans 
le champ artistique (Baxandall 1985 : 48 ; Severi 2011 : 13), le « style cognitif » 
de l’auditeur. Ce jeu de traduction intersémiotique existe dans nombre 
de traditions rituelles amérindiennes, en particulier chez les Xavante et les 
Kalapalo du Brésil ou les Warao du Venezuela, mais aucune analyse systé-
matique des formes d’apprentissage et des théories de la connaissance qui 
en résultent n’a encore à ce jour été proposée (Graham 1994 ; Basso 1985 ; 
1. Ce texte est  
dédié à Jorge, Panchu  
et Wahai de Sabalo Yacu 
en souvenir du temps 
extraordinaire de la chasse 
à Tuntunaru. Ma gratitude 
revient aussi aux directeurs 
de l’ouvrage,  
à Anne-Christine Taylor, 
Charles Stépanoff  
et Roberte Hamayon,  
pour leur lecture lumineuse. 




2. À quelques exceptions 
près, notamment Fausto  
et al. 2011 ; Basso 1985 ; 
Beaudet 1997 [1977]. 
 
 
3. Chaque onomatopée 
traduit « dans le domaine 
sonore, l’acuité de la 
douleur, puis sa disparition » 
(Sebag 1965 : 96). 
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Olsen 1996). Pourquoi les représentations des sujets non humains dans 
le champ sonore sont-elles particulièrement aptes à frapper l’imagination, 
à susciter l’émotion et à propager certains savoirs ? Sur quels dispositifs 
sensoriels et schémas d’interprétation l’expérience intime d’une autre présence 
repose-t-elle ?
La préséance accordée à l’audition a des conséquences sur la 
manière dont les peuples amérindiens envisagent les conditions du face-à-
face entre humains et non humains, marqué par ce paradoxe perceptif : 
entendre sans voir. Un éclairage sur ce point nous est livré par l’expérience 
des Runa, peuples amérindiens de langue quechua dont les villages 
s’égrènent sur les conns du territoire amazonien au Pérou, le long des 
euves Pastaza, Capahuari et Huasaga. Comme les Ayoreo, les Runa ont 
recours au potentiel de création de la matière phonique du langage pour évo-
quer leur rencontre de non-humains en forêt (animaux ou esprits) et l’épipha-
nie acoustique des entités appelées supay, au cours du rituel chamanique. 
Quels sont les soubassements cognitifs de cet imaginaire de la voix et sur 
quelle conception du langage se fonde-t-il ? Le cheminement de l’analyse 
suivra en filigrane le parcours de l’un de mes hôtes et amis, Akumpali, 
un chasseur piégé par les esprits supay lors d’une rencontre en forêt, 
sombrant dans la folie, avant d’être soigné par un chamane de son village. 
J’examine dans ce texte comment la perception, la catégorisation et la trans-
formation de la voix peuvent affecter, d’une part, la relation que les humains 
entretiennent avec leurs alter ego non humains et, d’autre part, leur façon de 
communiquer cette expérience. Quelles voix se cachent sous les murmures 
du chamane ? Comment les histoires de rencontre d’esprit sont-elles racon-
tées ? La mise en récit fait appel à des techniques énonciatives combinant 
l’usage de la langue et des auxiliaires déictiques naturels : la gestuelle, 
le regard, l’horizon spatial et perceptif, l’iconicité sonore ou la physiognomo-
nie de la voix, autant de modalités qui codéterminent le référent et le sens 
des énoncés (Bühler 2009 [1934] ; Jakobson 1971 [1965] ; Hanks 2006 ; 
Schegloff 2006 ; Kendon 1992). Il est nécessaire d’étendre le champ sémio-
tique au-delà de l’humain pour saisir la fonction de l’iconicité dans les théories 
de la connaissance et de la perception amérindiennes. Ce texte explore 
l’hypothèse que la projection d’une parole possible à partir d’une forme 
sonore, l’inférence d’une image mentale corrélée à une voix, forment des 
dispositifs de façonnage de l’expérience constitutifs de la rencontre animiste.
Cratyle ou l’imaginaire de la voix
L’une des caractéristiques principales du langage est que l’essentiel 
de ce qui est communiqué l’est de manière implicite et doit être inféré d’après 
le contexte. L’auditeur construit le sens de la phrase entendue sur la base de 
sa compréhension de ce que le locuteur souhaite lui laisser supposer par 
celle-ci (Grice 1989 ; Sperber et Wilson 1995). Ces dispositifs d’inférence sur 
lesquels repose la communication humaine intéressent de près les anthropo-
logues pour deux raisons. D’une part, parce que nous avons de très bonnes 
raisons de penser que la transmission des représentations culturelles se 
fonde sur une communication par les signes et sur une coopération entre 
experts et profanes dans le cadre des institutions culturelles 4 ; d’autre part, 
parce que ces représentations, comme les énoncés propositionnels – dont le 
sens n’est pas réductible à la signication conventionnelle des mots qui les 
4. La mémoire sociale  
et culturelle se déploie 
autant à travers le discours 
explicite qu’à travers  
des rites et des actions 
non-verbales dont la 
performance garantit  
la transmission au sein 
d’un collectif : ce sont 
précisément de tels 
dispositifs de composition 
et de déchiffrement  
des « images » sensorielles 
– visuelles, sonores, etc. 
– qui intéressent les 
anthropologues (Sperber 
1996 ; Bloch 2005 ; 
Déléage 2009 ; Fausto  
et Severi 2016 ; Gell 1996). 
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g. 1 
Le village runa de Sabalo 
Yacu dans la brume  
au crépuscule. Pastaza, 
Amazonie, Pérou 2016. 
Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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composent –, font l’objet d’un déchiffrement cognitif et sensoriel qui ne 
se limite pas à ce qu’en disent les mythes, la doctrine ou la théologie. 
En deçà de ce qui est dit, et en deçà du discours religieux ofciel, la croyance 
repose, comme le rappelle Pierre Smith, sur ce qui est perçu, chanté, agi 
(1979). Prendre la mesure de ce constat nous oblige à effectuer un retour vers 
l’abondance de la signification, vers des aspects longtemps considérés 
comme secondaires et pourtant indispensables à toute communication ordi-
naire : la texture de la voix, la gestuelle, la posture des sujets parlants. 
C’est un ensemble de gestes, auxiliaires déictiques, changements d’intona-
tion ou iconicité de la voix, qualifiés d’embrayeurs de contextualisation 
(contextualization cues) qui contribuent à ancrer l’échange des signes dans 
une situation précise (Gumperz 1996 ; Hanks 2006). Cette position théorique, 
qui est celle de Karl Bühler, fondateur de la Sprachtheorie, invite à déplacer la 
focale de l’expérience relatée de la croyance comme représentation vers 
l’expérience sensorielle immédiate, présentée au sujet et communiquée 
à travers un acte de « monstration » (Zeigfeld) de « ce que l’œil peut boire, 
l’oreille surprendre, la main “saisir” » (Bühler 2009 [1934] : 319).
L’expérience d’immersion dans la forêt des Runa est le point de départ 
de l’analyse 5. Si ces peuples ont adopté le quechua comme lingua franca, 
devenue un marqueur identitaire en Amazonie péruvienne et équatorienne, 
ils se distinguent par une maîtrise remarquable de la polyglossie et de la 
communication trans-spécique (Gutierrez Choquevilca 2010 ; Kohn 2013) 6. 
Cette capacité à manier divers codes sémiotiques est accentuée par un 
usage spécique du quechua fondé sur l’iconicité : l’aptitude à simuler vocale-
ment les caractéristiques saillantes d’un événement, d’un être, d’une action ou 
les propriétés sensibles de l’environnement perceptif immédiat. Des onomato-
pées imitent un son (par exemple tuwish’, « cri de la pione à tête bleue », 
ou chirik’manách’, « chant des conures »), des images sonores décrivent 
certains concepts (tak : le contact entre deux surfaces, l’idée de ponctualité, 
de magnitude, etc.) ou l’intensité d’une perception (olfactive : assss’na 
ass’ass’na). Le dénominateur commun des phénomènes linguistiques 
relevant du symbolisme sonore est l’accomplissement d’un geste verbal 
doté d’une composante esthétique et d’une fonction d’ostension sensorielle 
(Difoth 2001 : 265 ; Nuckolls 2000 : 235 ; Nuckolls 2001 : 281) : ce qui est dit 
est littéralement montré par la matière sonore de la voix.
Cette brèche ouverte dans l’édifice de l’arbitraire du signe n’est 
pas sans lien avec la manière dont les Runa schématisent les différences 
sensibles entre espèces. Alors qu’une classification naturaliste octroie 
à chaque espèce son propre code sémiotique, cette faculté de faire retentir 
sa voix autrement a pour effet de générer une instabilité ontologique que le 
mythe formule avec clarté. Il établit la possibilité de permuter constamment 
entre une voix masquée animale et une proposition articulée dans un langage 
humain. Dans le récit qui suit, Hocco, las d’être pourchassé, annonce par son 
chant nasal mélodieux le meurtre originel de la mère de l’enfant-Soleil, dissi-
mulé par le peuple Jaguar. C’est par la voix cryptique de l’oiseau, quatre 
notes chantées sur deux hauteurs différentes, qu’est révélé à l’enfant 




5. L’ethnogenèse  
de ces sociétés hybrides 
date de la période 
coloniale, bénéciant  
de l’incorporation  
de membres de la famille 
linguistique Zaparo 
(Andoa, Gaye ou Shimigae) 
et Jivaro (Achuar, Shuar). 
 
 
6. Voir aussi Taylor et Chau 
1983 qui signalent 
l’importance de ce type  
de communication chez  
les Achuar voisins. 
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Perché sur cette belle plateforme, Hocco se mit à chanter :
Mh Mh Mh mm’mm’… 
Mmmm’Mmmm’ Pourquoi m’as-tu exterminé ?
C’est là-bas vraiment, dans ta maison qu’elle danse Chil’chil’chil’ 
[tintement des sonnailles]
La vieille danse avec les dents de ta mère ! Chil’chil’chil’
Elle a percé ses dents pour en faire un collier.
Vas voir à la maison !
Mmm’ Vas voir à la maison !
Mmm’ Tu nous as exterminés !
Mmm’ C’est là-bas vraiment qu’elle continue à danser !
Mmm’ Vas-y voir !
Mmm’ Là-bas vraiment la grand-mère continue à danser  
avec le collier de dents :
Chil’chil’chil’ Elle continue à danser dans la maison vide ! 
L’idée qu’une voix animale, assimilée à une forme primaire de musicalité 
signiante, puisse faire l’objet d’un décryptage sémantique est essentielle. 
Elle garantit, du point de vue de la logique inhérente au mythe, le glissement 
d’une catégorie ontologique à l’autre, la plupart des êtres mythologiques 
étant variablement perçus sous leur double avatar humain et non humain, 
selon le type d’interaction engagée et la perspective adoptée.
Percevoir une image sonore n’a donc ici rien d’un acte passif ou anodin. 
L’acte de déchiffrement engage le sujet dans une relation sociale ambiguë où 
il perçoit des sons et des paroles articulées, devenant destinataire d’un langage 
humain et non humain. Ceci joue un rôle notoire dans la transmission du savoir 
rituel. Ainsi, pendant leur initiation, les jeunes Runa sont plongés dans un état 
de narcose ou de transe onirique et ont recours à la simulation d’une voix 
animale (le sifement ou le chant d’un oiseau, tel que le piauhau hurleur 
wiskunchu, le hocco pawshi, le kamichi cornu kamunkuy ou la chevêchette 
pumputa) an de « capturer » (api-) des chants. Cette technique des voix 
enchâssées leur permet de mémoriser le contenu complexe des chants 
adressés aux esprits à partir de quelques icônes sonores empruntées à ceux 
des oiseaux. Par le transfert d’autorité qu’elle assure à l’initié, la simulation 
sonore est la clef de la maîtrise du commerce noué entre les hommes, 
les maîtres des animaux et les esprits supay (Gutierrez Choquevilca 2011) 7. 
À la différence d’un message énoncé dans une langue ordinaire, ces voix 
animalisées déclenchent chez le sujet percevant une attitude ambiguë : c’est 
sa relation au langage et à la perception qui se voit modiée. À la fonction 
référentielle du signe – celle qui dans l’herméneutique peircienne lie le signe 
à l’être, l’objet, l’événement dans le monde à travers la conscience de l’inter-
prétant – se substitue une fonction de transformation. Muer sa propre voix, 
c’est occuper pragmatiquement une autre place, parler d’un autre lieu. 
Une « théorie iconique de la connaissance 8 » semble ainsi étroitement liée 
aux arts de la mémoire amérindiens qui privilégient ici la sensorialité auditive 
plutôt que visuelle. Quels sont pour autant les schémas perceptifs et cognitifs 
sur lesquels elle repose ? L’expérience sémiotique de la vie en forêt n’est-elle 
pas à l’origine de ces métamorphoses de la voix ?
7. À titre comparatif  
en Amazonie, voir Seeger 
2004 [1987] : 53-54; 
Graham 1994 : 727 ;  
Basso 1985 : 63. 
 
 
8. Ce pouvoir de 
transformation de l’icône  
et de l’inscription est 
exploré par Déléage 2017 
et dans le collectif dirigé 
par Fausto et Severi 2016. 
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Chants d’oiseaux, tristes augures
C’est dans un univers sylvestre tamisé où l’obscurité efeure la lumière 
du jour que mon ami Jorge Akumpali prête une attention plus soutenue aux 
multiples signaux dans le feuillage. Ses yeux ne peuvent scruter l’horizon 
sans se heurter à l’opacité de la canopée. Son oreille saisit pourtant avec 
clarté le prol d’une multiplicité d’êtres cachés. Parmi la profusion d’indices 
sonores, les craquements de pas sur un tapis ombragé de feuilles et de brin-
dilles, le murmure lointain d’un ruisseau, le son stridulent des insectes, 
ce sont des chants d’oiseaux qui retiennent son attention. Akumpali me 
cone que le sifement du géocoucou faisan supay pishku (« oiseau démon ») 
[Dromococcyx phasianellus, Cuculidae], qui s’élève à une fréquence proche 
de la voix humaine, « frappe » (maka-) ou « écrase le cœur » (shunkuta niti-) du 
promeneur vulnérable, lorsqu’il lance à intervalle répété trois notes aiguës, 
dont la dernière s’achève sur un trémolo : « tii tii twiwiii… tii tii twiwiii… tii tii 
twiwiii… » Le chant du tangara noir et blanc (Lamprospiza melanoleuca, 
Thamnophilidae) alma pishku, l’« oiseau fantôme », frappe d’angoisse celui 
qui le perçoit à une heure inattendue : « twit’twits’… twit’twits’ », annonçant 
un événement funeste (sakra-) ou une morsure de serpent. On pourrait multi-
plier les exemples à l’envi. Évoquant le champ sémantique de l’agression 
physique, ces gloses mettent au jour la dimension synesthésique et perfor-
mative de ces formes sémiotiques : celle d’un son capable de blesser.
Comment expliquer l’attribution de subjectivité déplacée dont ces 
chants d’oiseaux font l’objet ? Une première hypothèse s’inspire de l’éthologie. 
La détection d’un agent intentionnel peut trouver un point d’ancrage dans un 
contexte perceptif troublé. Le géocoucou faisan supay pishku, souvent obser-
vé en train de remuer le tapis de feuilles ou de fouir le sol pour y dénicher sa 
pitance (arthropodes ou geckos), émet des sons pouvant être pris pour des 
pas, lors même qu’aucune présence humaine n’est perceptible. Une présence 
audible donc, mais qui reste invisible. L’explication ne saurait satisfaire néan-
moins, car à la manière d’éthologues conrmés plutôt que de promeneurs 
naïfs, les chasseurs possèdent une connaissance précise du comportement 
de la faune sylvestre. Il faut replonger dans l’épaisseur de l’ethnographie 
pour saisir l’articulation entre la perception et la catégorisation des indices 
fragmentaires du langage animal menant à l’identication d’une « voix » qui 
« retentit » (uyarihu-) et qui « frappe » (maka-). Cette seconde interprétation repose 
sur une certaine conception de la communication trans-espèces. En effet, s’il est 
clair pour Akumpali que le chant de l’oiseau « dit » quelque chose, ce mes-
sage n’est pourtant pas déchiffré littéralement au moment de la rencontre, 
mais la nuit suivante. Les icônes sonores livrent une intention communicative 
décryptée a posteriori lors d’un rêve intrusif (muskuchi-), au cours duquel 
Akumpali est interpelé par un esprit d’apparence anthropomorphe. Il s’agit 
d’un mort (« défunt récent », alma, ou « mort ancien », aya), auquel est imputé 
le désir de renouer avec un parent vivant, ou d’autres esprits prédateurs 
supay, tels le Petit duc urkututu. Le mort s’adresse au vivant pour lui révéler 
avec exactitude les circonstances d’un décès à venir ou d’un événement 
malheureux. Craignant la prémonition, Akumpali s’empresse d’abattre 
l’oiseau d’un dard ché dans la poitrine « avant qu’il ne parle et délivre son 
augure » (pishkuta shitashpa manaña sakrata rimananpa). Certaines odeurs 
ou substances ont aussi la propriété de conjurer cette mauvaise rencontre 
onirique. La fumée de tabac soufée autour du campement en forêt et la 
combustion de piment et d’une liane arbustive sacha ahu 9, dont l’odeur 
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rappelle celle de l’ail, laissent sur la peau une fragrance subtile qui offre au 
rêveur une invisibilité éphémère, contrepartie olfactive de cette irruption 
sonore des esprits supay dans la forêt.
Le potentiel évocateur des chants d’oiseaux perçus dans la forêt 
n’apparaît ainsi avec clarté que si l’on replace l’expérience dans sa tempo-
ralité, d’une part, et dans son articulation avec le rêve et un savoir d’arrière-
plan indispensable à l’interprétation de ces formes sonores, d’autre part 
(Revel 1975 ; Feld 1982 ; Kawada 1998 : 95). « Faire rêver » (muskuchi-). 
C’est à ce prix, parce qu’elles peuvent déclencher une communication 
onirique, que les voix animales peuvent être envisagées par les Runa comme 
des énoncés hétérophoniques où s’entremêlent les voix d’un oiseau et d’un 
défunt, devenues indiscernables à l’oreille humaine. Reste à préciser que 
la communication directe, sur un mode littéral – soit en un langage articulé 
et construit sous la forme propositionnelle – qui s’établit alors avec de tels 
partenaires, est strictement réservée au cadre de l’interaction onirique. 
Un relâchement de la « vigilance épistémique » caractérise alors toujours 
la transmission de cette expérience, lorsque le rêveur la raconte à ses 
proches. En l’absence d’une compréhension totale des événements énon-
cés, le récit s’accompagne de certaines contraintes énonciatives : l’emploi du 
morphème évidentiel -shi qui caractérise le discours rapporté et le témoi-
gnage d’un savoir sujet à caution, soit parce que l’expérience décrite est 
celle d’un autre, soit parce qu’elle est vécue dans un état second – sommeil, 













Chaypi puñushpaynishi  
muskuchiwashka :
« Mana uchuta churankima karka kanta 
ña mikuma kan ! » nin mashti chay 
urkututuka. « Kanrayku ña shamushpa 
kahurka kanpa suerti tiyan, suertiyki-
taka chayrayku ! […] Imanashnatalla 
ninapi uchuta churashkanki ? nishkashi.
Chasnashi nirka chay runaka  
muskuynipi muskuchiwashka.
Alors que je dormais, dit-on,  
il [Petit duc] m’a fait rêver :
« Il ne fallait pas jeter du piment [dans 
les ammes], maintenant je dois te 
dévorer ! dit Petit duc. Je devais venir 
pour toi, pour te porter chance, ta 
bonne fortune, c’est pour cela [que je 
suis venu] ! […] Pourquoi donc as-tu 
jeté du piment dans le feu ? » m’a-t-il 
demandé, dit-on.
C’est ainsi, dit-on, qu’il s’est adressé  
à moi en me faisant rêver. »
Autrement dit, les conditions de vérité du témoignage d’une expé-
rience sensorielle onirique sont formellement mises en suspens. Leur relation 
au réel ne prend sens que lorsque les conséquences de l’action sont enn 
perceptibles : la mort, la maladie, l’ensorcèlement. La voix du Petit duc 
ne peut donc être déconnectée de cet imaginaire latent de la voix, renvoyant 
à l’expérience onirique du dialogue avec ces sujets non humains devenus 
sensibles et littéralement intelligibles. Par ailleurs, la narration de ces rêves 
entre époux, ou même entre frères et sœurs, constitue un élément incontour-
nable de la vie domestique où, souvent, chacun intervient dans l’exégèse. 
Le déchiffrement de ces formes sonores est donc étroitement lié à la possibi-
lité d’une expérience narrative, publiquement partagée. C’est donc sur la 
mise en récit de ces rencontres que l’on doit porter l’attention.
ci-contre 
 
g. 2 à 4 
Enseigner les méta-
morphoses de la voix. 
Wahai, chef et chasseur 
hors pair de la communauté 
de Sabalo Yacu enseigne 
les variations vocaliques 
destinées à « émouvoir  
le singe araignée » 
(chuwata llakichina). 
Pastaza, Amazonie, Pérou 
2015. Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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Silence et hurlements : rencontres insolites
Les apparitions d’esprits-maîtres du gibier en forêt en offrent un 
exemple éloquent. Comme plusieurs travaux l’ont signalé, ces expériences 
sensorielles, qui sont monnaie courante en Amazonie, entretiennent une relation 
étroite avec la narrativité (Taylor 1993 ; Bidou 1999 : 75 ; Déléage 2009 ; 
De Vienne 2011 : 173-190) : elles doivent être racontées, car leur mise 
en forme narrative est, nous le verrons, une condition indispensable de la gué-
rison des symptômes de folie qu’elles peuvent déclencher. Suivons notre 
chasseur égaré en forêt en compagnie de son ls, se frayant un passage 
alors qu’ils traquent ensemble une bande de singes dans la canopée. 
 Akumpali raconte lors d’une veillée, à ses enfants et à l’ethnologue, comment 
il s’est retrouvé nez-à-nez avec une créature hirsute et monstrueuse : l’esprit 
maître des singes araignée (chuwa amu), sous l’apparence d’un être poilu 
doté de mains et de pieds démesurés, identié par un signal sonore saillant. 
Leurré par l’appel de sa proie dont il simulait la voix (katichi-) pour s’appro-
cher à portée de tir, il s’effondre :
1 kay kuchamanta rirkanchi puri-
nanchipa
Nous sommes partis de cette 
lagune pour marcher [chasser]
2 wawayniwa sachama urkuma 
sikashkanchi
avec mon ls en direction  
de la forêt, nous avons grimpé  
en direction de la colline
3 chaypi chuwatashina uyarkanchi 
chuwashina :
À cet endroit, nous avons 
entendu comme un singe atèle, 
un singe atèle
4 woahh woaah aw aw aw 
kaparirka
qui hurlait : woahh woaah aw 
aw aw !
5 Chaypina ñukanchika nishkanchi 
chayka chuwaka…
Alors nous nous sommes dit : 
c’est un singe atèle…
6 mashti wawaynika Ilias wirutita 
pillurishka
Heu… mon ls Ilias s’est mis  
à munir [enrouler du kapok pour 
le contrepoids] ses dards
7 chunka wirutita pillurishka putuyu, il a muni dix dards de kapok,
8 ñuka illapawa kashkani illapayniwa j’étais avec mon fusil
9 ña wañuchinanchipa rirkanchi nous partions déjà prêts à tuer 
[du gibier]
10 kayllapishi aynishpa kaparik : 
« wao wao waoo… » kaparihun-
kuna !
ici tout proche de nous  
il nous adresse ce cri en guise  
de réponse : « wao waoo waooo » 
ils se mettent à hurler !
11 Chaykami chuwaka ! C’est bien un singe atèle  
vraiment !
12 rishkanchi purishkanchi : 
chuuunlla ! kuti rishkanchi
Nous y sommes allés,  
nous avons marché : le silence ! 
Nous sommes repartis
13 chaypistuka kuti kaparin : 
« waoooh waoooh waooohh »
Un peu plus loin par là,  
il se remet à hurler : « waooooh 
waoooh waooohh ! »
14 « Kayka chuwa achka chuwata 
wañuchishu ! »
— C’est un singe, non une bande 
de singes atèles, tuons-les !
15 « Yaya ñukaka pukunawa  
shitasha », nin Ilias
— Père, moi je vais tirer  




Wahai enseigne les 
techniques sonores 
destinées à « faire répondre 
le toucan » (sikwankata 
katichina). Sabalo Yacu, 
Pastaza, Amazonie, Pérou 
2015. Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca. 
 
g. 6 et 7 
La technique du leurre 
sifé destinée à « attendrir 
le tinamou » (yunkururuta 
llakichina) et le singe 
nocturne sipuru. Sabalo 
Yacu, Pastaza, Amazonie, 
Pérou 2015. Photo 
Andrea-Luz Gutierrez 
Choquevilca.
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16 « ña, nishkani : ñuka illapawa 
wañuchisha
— D’accord, moi je tuerai  
avec mon fusil, ai-je dit,
17 ña « uh uh » kaparihushpaykika 
ñukaka illapawa wañuchisha », 
nishkani
Quand tu auras crié « uh uh » 
 je [le] tuerai d’un coup de fusil ! », 
ai-je dit.
18 « ari » nishka wawayni Mon ls répondit : « oui. »
19 Chaypi rishkanchi rishkanchi 
rishkanchi
Là, nous y sommes allés…
20 Chaypi kuti : « chuuuun’lla ! » 
uyaah’rayanchi katinchichi pay-
taka : waooooooh
Là, de nouveau le silence !  
Nous sommes aux aguets,  
prêts à entendre sa voix !  
Nous l’imitons : « waooooooh… »
21 shayarishpanchi uyaah’rayanchi 
shayarishpanchi
Nous nous redressons et conti-
nuons à guetter, debout,
22 kuti chay washama asta chay 
washastupi : « waoooooooh 
woooohh »
De nouveau, là dans notre 
dos, vraiment juste là tout 
près derrière nous, on entend : 
« waooooooh woooohh »  
[cris du singe atèle]
23 chaypina chaypi chúuunlla ! Mais ensuite là, un silence 
étrange s’abat !
24 rishkanchi rishkanchi rishkanchi… Nous y sommes allés, nous 
avons continué à avancer…
25 Chaypi kuti kashka ima-
pashinash’shuk runa…  
mmpáah !
[Et] là, encore une fois, qui cela 
peut-il bien être ? [quelle est 
cette voix ?] dit-on, un esprit ! 
« Mmpáah [surprise, effroi] ! »
26 Chayka manchachiwaska ! 
Chuwa mama ! « waooooooh 
woooohh »
Cela me terria ! La mère du 
singe araignée [l’esprit-maître 
des singes] ! « waooooooh 
woooohh »
27 mitayu amu kalpachishka ñukan-
chita
Le maître du gibier nous a fait 
déguerpir
27 wawayni pukunantin markah’lla 
kalpashka
mon ls a déguerpi, portant  
sa sarbacane sur l’épaule…
28 chaypi ñukas illapawa kashkani 
illapanaynipa ñuka washa sha-
mushkani…
Là, moi aussi j’avais mon fusil 
pour tirer, mais je m’en fus  
derrière [lui]…
29 Chaypinami, pultyak uchkupi 
yaykukrishkani Pluuuk chakiyni… 
siki tulluynipi
C’est alors vraiment que je me 
suis effondré, j’ai dégringolé dans 
un trou : Pluuuk ! mon pied  
[a glissé]… ma colonne…
30 Kayllawa ñawimpi tarishkani ! 
Kiharasiynita kasi pakishkani 
kiharasi
Je me suis retrouvé face-à-face 
avec ce monstre-là !
[geste montrant sa mâchoire],  
je me suis presque cassé  
la mâchoire, la mâchoire…
31 shuk semana mana mikushkani-
chu nanawashka kiruyni
Je n’ai rien mangé pendant  
une semaine mes dents  
me faisaient mal
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32 chay tuta muskushkani shuk ani-
mal runa ruku muskuchiwarka :
Cette nuit-là, j’ai rêvé qu’une 
créature humaine immense  
me faisait rêver :
33 « chapawankima karka ishkaylla 
suntaluynitalla apinkima karka ! »
« Si tu m’avais attendu, tu aurais 
capturé deux de mes soldats 
seulement ! »
34 niwashka muskuynipi me dit-elle dans mon rêve.
35 kaaaaasna ráku maki ruku 
wiiilma maki ruku chay musku-
chiwarka
[Elle avait] des mains immenses 
comme cela, des poils partout 
et des mains énormes, il m’a fait 
rêver !
36 Chayrayku chay parti man-
chani kunan, mana purinchichu 
chayma.
C’est pourquoi je redoute  
cet endroit de la forêt,  
dorénavant, nous n’allons plus 
marcher [chasser] de ce côté.
37 Ahawa… shuk allpaman shuk 
urkuma purinchi… chay parti 
manchanchi mánnnchay kan…
Oui, nous chassons vers d’autres 
terres, d’autres collines,  
nous avons peur à cet endroit,  
une terreur…
38 Aycha mama chuwa mama chay 
kahun runami kahun
C’était la « mère » du gibier,  
la mère du singe araignée,  
c’est une personne véritable…
39 chasnami kahun pani.
Akumpali Chino Butuna, Sabalo 
Yaku (Pastaza).
Il en est ainsi vraiment, [ma] sœur.
L’expérience d’Akumpali fait ressortir avec clarté la coordination entre 
un acte d’identication anthropomorphe et un dispositif sensoriel dont l’opé-
rateur n’est autre que la fascination sonore exercée par la voix non humaine. 
Le mécanisme par lequel ces voix monstrueuses affectent leur auditeur humain 
serait comparable à une sorte de « piège à pensée », à l’instar d’autres formes 
de communication rituelle ou interspécique (Smith 1979 : 143 ; Boyer 1988 ; 
Gell 1996 ; Severi 2011 ; Gutierrez Choquevilca 2013). Quels en sont les rouages ?
Tout d’abord, un dialogue se met en place entre les humains et l’ani-
mal traqué. L’interaction peut durer de quelques minutes à plusieurs heures. 
Les humains sont attirés par la voix insolite dans un espace décrit comme 
le « village des esprits » (supay llakta). Il s’agit d’un lieu présentant une 
concentration inaccoutumée d’arbres lupuna (Bombacaceae), dont l’usage 
est réservé à l’enseignement chamanique, ou d’une clairière naturelle encer-
clée d’un couvert forestier particulièrement dense et épineux. L’apparition a 
lieu à l’instant où les humains pénètrent dans cet espace inconnu. Elle s’ac-
compagne d’indices dramatiques, qui présentent de nombreux traits com-
muns avec le contexte des visions chamaniques induites par la prise d’un nar-
cotique puissant, la stramoine arbustive marikawa (Brugmansia sp.) : brusque 
changement des conditions climatiques, bourrasque de vent subite, gronde-
ment de tonnerre, éclairs ou ash lumineux sous la canopée… D’un point de 
vue kinésique, l’expérience rime avec la perte de toute contenance, une 
décharge émotionnelle, mais aussi la perte de tout repère spatial, la sensa-
tion de chute ou de foudroiement qui signe le corps-à-corps entre l’apparition 
et sa victime.
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La nature équivoque des icônes sonores perçues par Akumpali a la 
particularité de déclencher un trouble de la perception 10. Un doute persiste, 
comme l’indiquent les incises métapragmatiques dans la narration, cherchant 
à identier le nouveau cadre d’interaction (l. 25) : « Qui cela peut-il bien être ? » 
(imapashinash’shuk runa ?) s’interroge Akumpali. S’il y a bien présomption 
d’intention communicative et intuition d’une présence, la catégorie ontologique 
qui échoit à cet autre agent demeure indiscernable. Mais il y a plus. Au moment 
précis où se joue le premier échec de l’identication visuelle – aucun animal 
en vue –, Akumpali se trouve déjà engagé, presque à son insu, dans un dialogue 
avec la créature. Cette interaction est rendue pragmatiquement possible par 
l’émission de vocalises animales et la perception de « hurlements » (kapa-
ri’lla-) émis par l’entité. C’est alors seulement qu’entre en scène le spectre 
doté de membres, capable de se déplacer, de frapper. Les conditions percep-
tives et cognitives semblent donc optimales pour que l’« objet sonore » soit 
identié comme un « esprit » et traité comme un agent anthropomorphe pour 
autant qu’il gure comme le partenaire concret d’une interaction communicative, 
et en dépit du caractère négatif de la relation, le chasseur devenant lui-même 
la proie de l’esprit qu’il croyait être le gibier.
Comment la mise en récit de cette expérience peut-elle façonner 
l’apprentissage sensoriel des Runa ? Deux remarques s’imposent. La première 
concerne la manière dont est racontée cette histoire, qui repose sur la mise 
en scène acoustique d’une présence. En effet, la narration articule étroitement 
diégèse (récit chronologique de l’événement narré à proprement parler) et 
démonstration : l’enchâssement d’un compte rendu perceptif dans la narration. 
Une attitude de déchiffrement sensoriel prend donc place dans l’événement 
du discours (speech event). Le silence lui-même est peint par des sons dans 
la performance du récit, tandis que la stupeur est ici rendue audible à l’audi-
toire par un cri « mmpaaah ! » :
L. 4, 8, 10, 13, 
20, 22, 26
woahh woaah aw aw 
aw kaparin
ça hurle woahh woaah aw 
aw
L. 12, 20, 23 chúuunlla ! le silence s’abat
L. 21 uyaah’rayanchi nous sommes aux aguets, 
prêts à entendre sa voix
L. 25 mmpáah ! ONOM : stupeur  
[valeur mirative]
L. 29 Pluuuk chakiyni Pluuuk mon pied a glissé
L. 35 kaaaaasna ráku maki 
ruku wiiilma
[Elle avait] des mains 
immenses comme cela,  
des poils partout et des 
mains énormes
L. 37 mánnnchay ! une terreur !
L’identification des signaux « cités » par le témoin, qui requiert 
la médiation d’un tiers – l’auditoire –, se confond ici avec la démonstration 
efcace du brouillage sensoriel qui accompagne la perception d’un agent non 
humain. La performance du narrateur fait ainsi appel aux compétences 




Karla Gachet, La famille 
waorani Baihua devant 
deux singes Ontogamo 
chassés durant la journée, 
près de Gabaro,  
Yasuni National Park, 
Équateur, juillet 2012
© Karla Gachet.
10. Ce qui vaut pour  
la perception auditive est 
valable dans le domaine  
de la perception visuelle : 
une ombre mobile  
ou un reet peut induire  
la détection d’un agent.  
Une trame narrative à trois 
temps rend compte de  
ce trouble d’identication 
(1. perception ; 2. déception 
des attentes perceptives ; 
3. nouvelle catégorisation 
par défaut) : voir le cas 
Sharanahua (Déléage 
2009). Cette analyse 
s’inspire d’une approche 
cognitive qui souligne  
la dynamique des 
procédures d’identication 
et de recatégorisation  
par défaut en jeu lors des 
rencontres surnaturelles 
(Boyer 1994 ; Sperber 
1975). Ce schéma est 
largement répandu ailleurs 
qu’en Amérique, 
notamment chez les 
Dörvöd en Mongolie 
(Delaplace 2008 : 
233-255). La détection  
de singularités et de 
comportements atypiques 
constitue d’ailleurs, 
comme le souligne 
Stépanoff à propos  
des Tozu, un schème 
d’identication des 
existants caractéristique 
de l’animisme (2015). 
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du conteur lors de la veillée n’est-elle pas suspendue aux lèvres d’Akumpali, 
laissant parfois échapper un rire ou des exclamations de frayeur ? Les courbes 
sonores de sa voix confèrent au discours une tonalité inquiétante, comme s’il 
subsistait encore quelque doute sur la nature de l’apparition.
Le second point qui mérite l’attention est l’instabilité relationnelle dont 
témoignent ces récits. La rencontre a lieu dans un contexte de communication 
singulier, où humains et non-humains occupent une position symétrique, 
marquée par une forme d’absence : aucun des interlocuteurs ne parvient à 
coïncider avec la position énonciative qu’il prétend occuper. Chacun se fait 
passer pour ce qu’il n’est pas, masque sa propre voix par le recours à une 
métalangue animale dont l’usage révèle ici l’indispensable traduction sémio-
tique sur laquelle repose l’interaction animiste. Une situation de communica-
tion paradoxale s’établit alors où chacun occupe une position d’énonciation 
usurpée, analogue à un « masque », qui non seulement multiplie les référents 
– non humains et anthropomorphes – en reformulant l’identité des protago-
nistes, mais superpose aussi des « cadres » relationnels contradictoires, 
oscillant entre la prédation et l’échange. Or c’est précisément cette instabilité, 
caractéristique de toute relation avec les esprits, qui rend possible la rencontre.
Les récits de fantômes en disent donc plus qu’il n’y paraît sur la façon 
dont on communique avec les esprits chez des peuples animistes. Ce qui est 
transmis aux auditeurs est ce dispositif de communication paradoxale, fondé 
sur l’usurpation d’une voix animale par le chasseur et par l’esprit. Il se fonde 
sur l’hypothèse qu’il est possible de communiquer avec des esprits sous 
certaines conditions : un trouble de la perception associé au déchiffrement 
d’une forme d’énonciation complexe sous l’identité d’une voix ensauvagée. 
On saisit mieux la relation que ces expériences entretiennent du même coup 
avec la narrativité. Parce que ces rencontres sidérantes sont racontées, 
écoutées par des tiers, elles mettent en abyme la disposition humaine à perce-
voir et à décrypter des signes équivoques, en soulignant l’ambiguïté de toute 
voix dont le porteur reste invisible.
Frontières du délire : dissonance
La possibilité de permuter entre des énonciateurs, humains ou non 
humains, à travers ce support sensoriel qu’est la voix, a des conséquences 
sur la qualité de l’interaction qui se joue alors. On a signalé le pouvoir indexical 
de la voix qui, comme le masque, est l’indice d’une présence absente ou 
dissimulée, et son caractère iconique complexe, puisque dorénavant sont 
confondus et assemblés les traits qui évoquent un animal ou un esprit, soit 
un être composite. L’articulation de deux expériences perceptives – la per-
ception d’un sifement ou d’un chant, et celle d’une parole articulée dans un 
rêve – trouve une résolution dans l’expérience rituelle qui découle de cette 
rencontre. De retour au village, un chamane yachak est appelé au chevet de 
mon ami Akumpali pour remédier à son délire, vestige de la sensation intense 
d’« effondrement » (urmachiwa-) ressentie lors du face-à-face avec le 
monstre. C’est la voix du yachak qui décidera le retour du chasseur parmi les 
siens. L’effet de terreur (manchari-) produit par ces rencontres est souvent 
comparé par les Runa à la frayeur que provoque l’intoxication par la prise de 
stramoine arbustive marikawa (Brugmansia sp.) et l’état d’empoisonnement 
induit par le curare (Gutierrez Choquevilca 2017 : 69-72). Comme ailleurs en 
Amazonie, la promiscuité avec les esprits et l’adoption d’un langage non 
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humain peuvent entraîner la mort ou des symptômes comme la fièvre, 
des tremblements, des vertiges, une sensation d’engourdissement due 
au « froid » et d’autres signes corporels jugés plus graves, tels que des 
« hémorragies » subites ou des symptômes de dysenterie sanglante. L’effet 
de sidération est qualié par les témoins de « face-à-face avec la maladie » : 
unkuywa tinkunakushpa. La polysémie de la racine verbale tinku- – dénotant 
à la fois la « rencontre », le « combat » et l’une des « armes auxiliaires » du 
chamane (sous sa forme substantivée tinkuna) – souligne la dimension rela-
tionnelle de ces pathologies. Mais l’originalité du système étiologique 
repose sur la dimension sensorielle acoustique dans laquelle il s’exprime. 
La maladie est littéralement envisagée comme la conséquence d’une 
dissonance vécue dans l’intimité des relations entre humains et non-humains, 
l’infraction consistant à s’engager, hors de tout contexte rituel, dans une 
relation de communication incontrôlée avec les esprits. Des symptômes 
« délirants » (musparishka) apparaissent. Exténué, Akumpali éprouve un profond 
dégoût à l’égard des aliments ordinaires, refusant le manioc, le plantain ou la 
chair du gibier abattu. Il se plaint d’entendre des voix, d’être appelé par des 
êtres invisibles. Il sombre dans la mélancolie. D’autres se mettent à consommer 
de la terre ou des bres de palmier arrachées sur les plateformes des huttes, 
grattant fébrilement le sol de leurs ongles meurtris. La victime sombre égale-
ment dans un mutisme sans précédent. Le silence s’abat.
La chair sonore des supay : 
entendre des voix dans l’espace rituel
Venant rompre ce silence, le rituel chamanique prend place dans 
l’obscurité, reproduisant les conditions perceptives de la rencontre en forêt, 
mais cette fois, dans un espace circonscrit et clos : il se déroule dans la maison 
de la victime d’apparition. Le chamane, « celui qui sait » (yachak), n’a recours 
qu’à une paraphernalia minimaliste : un cigare, une calebasse remplie de jus 
de feuilles de tabac, une petite bouteille de parfum, un hochet de feuilles 
employé pour « balayer » (picha-) la souffrance du corps du patient et quelques 
petites pierres (supay rumi) ou une statuette taillée en bois, qui sont la maté-
rialisation de certaines entités rituelles convoquées lors de la séance, 
les esprits auxiliaires du spécialiste rituel : supayninkuna. La compétence 
du yachak se dénit essentiellement par la récitation des formules rituelles 
(ikara) et la maîtrise des principales substances chamaniques (tabac et plante 
psychotrope : marikawa, Brugmansia Sp.) qui lui permettent d’acquérir de 
nouveaux chants et de soigner. Son savoir-faire se matérialise par l’accumu-
lation d’auxiliaires non humains, des esprits animaux (supay wiwa), pour la 
plupart rencontrés lors des visions induites par la prise répétée de stramoine et 
de tabac. Il appartient à l’apprenti chamane de faire de ces entités patho-
gènes des alliés au terme d’un long processus d’incorporation.
Ces modalités de transmission de la fonction constituent autant de 
techniques de guration iconique et indexicale de la relation aux invisibles. 
En effet, chaque entité cumulée par le novice yachak dans son propre corps 
est l’index d’une présence (l’intrusion d’un corps étranger dans son cœur-
foie : shunku) et renvoie à un être absent et/ou invisible dans des conditions 
de perception ordinaires : un jaguar, une aigrette, une larve lumineuse, une 
pierre imaginaire, etc. Le chamane reçoit alors ses chants ikara sous la forme 
d’un acte perceptif synesthésique : il perçoit simultanément une image audi-
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Photographie extraite  
du livre Comment pensent 
les forêts d’Eduardo Kohn. 
Bruxelles, Zones sensibles, 
2017 © Eduardo Kohn. 
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tive (un chant animal ou un sifement), visuelle (zoomorphe), parfois tactile 
(une pierre concédée par les supay initiateurs lors d’une vision, devant être 
avalée) ou olfactive (son corps est embaumé de fragrances végétales, Petiveria 
alliacea, décrites comme un « vêtement »). La mémorisation des chants ikara 
conjugue donc de façon originale le recours à une mémoire épisodique, qui 
fait appel à l’expérience sensorielle intime – sonore, tactile, visuelle ou olfactive – 
et sémantique ou discursive (Gutierrez Choquevilca 2011 : 188). Le yachak 
est celui qui sait, par excellence, permuter les codes sémiotiques et subvertir 
la dénition perceptive des objets. Seul à percevoir des sons inaudibles et à 
les déchiffrer dans une langue qui est celle des esprits, essentiellement 
iconique, le chamane décrit ses chants ikara comme des échettes invisibles 
(supay wiruti), capables de se transformer en animal lors d’une vision onirique, 
en oiseau lorsque leur sifement est entendu la nuit, ou de se matérialiser 
sous la forme de pierres et de substances telles que parfum, tabac ou extraits 
végétaux. Au terme de l’initiation, le chamane a le monopole d’un savoir 
de première main sur ces êtres qui échappent à tout effort de catégorisation. 
Le discours rituel vise quant à lui à combler ce décit ou cet excès de visibilité 
des êtres invoqués, par des moyens rhétoriques adéquats (Gutierrez 
Choquevilca 2017 ; Déléage 2009 ; Cesarino de Niemeyer 2016 ; Hanks 2006).
Comment se construit dès lors un « terrain d’entente » entre la victime, 
le chamane et les esprits dans l’expérience rituelle ? L’enjeu consiste à obtenir 
la rétrocession de l’âme captive du patient – en l’occurrence le sujet dément, 
victime de l’apparition – et il existe plusieurs recours possibles. Le yachak 
peut questionner les esprits, les exhorter à rendre l’âme ou encore mettre le 
patient en présence de l’agent pathogène responsable de la maladie, la cure 
insistant alors sur le rôle agentif de l’esprit responsable de l’ensorcellement. 
Dans ce dernier cas, ce principe similia similibus curantur est observé : 
le « poison » devient « remède » une fois intégré dans un dispositif rituel déter-
miné. L’action du chant va de pair avec celle du tabac pénétrant les os du 
malade lorsque le yachak « soufe » (puku-) la fumée ou qu’il extrait par succion 
(chupa-) le principe pathogène hors du corps du patient. Les cigares (sikaru) 
ont la propriété de « faire ouvrir » (paskachi-) le corps souffrant pour y réintro-
duire l’âme ravie, désignée dans ce contexte précis par le terme anima (« âme, 
reet, image visible »).
À cette mécanique des substances correspond une socialisation de la 
victime au titre d’« auxiliaire », de « ls » du chamane. Le yachak instaure à cet 
effet une relation de liation avec l’âme captive désignée comme le « reet de 
mon enfant » (wawaynipa animanta). La victime d’apparition occupe en effet 
ici la place logique d’un « enfant » dont la capture représente une offense à 
son « père » spirituel, le yachak. L’afrmation de cette relation qui unit le patient 
au chamane autorise ce dernier à se réapproprier l’âme errante et contribue à 
l’efcacité du processus thérapeutique. Ce nouveau cadre d’interaction fait 
intervenir les esprits auxiliaires du chamane – agents effectifs de la guérison –, 
le chamane – agent causateur – et la gure métamorphosée de la victime 
d’apparition.
Trois étapes marquent l’ancrage indexical dans un espace de copré-
sence rituelle. La première est marquée par une déclaration d’intention 
du chamane. Il s’agit d’un énoncé autoréférentiel formulé à la troisième 
personne : « Il appelle, il appelle, il s’approche en chantant ! » L’action du cha-
mane est donc mise en abyme dans sa propre performance à la faveur d’une 
dissociation entre le locuteur effectif et le véritable auteur ou énonciateur 
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rituel, cantonné dans la position indiscernable du « il », qui correspond à la 
valeur projective de cet autre « je », énonciateur complexe de l’interaction 
rituelle (Urban 1989 ; Rumsey 2000). Succède une invocation nominative des 
esprits auxiliaires – végétaux ou animaux : l’esprit-maître de l’espèce végétale 
sankapita, la petite conure, l’oiseau caurale soleil, la liane de cus blanche, 
l’ara rouge, toutes réputées « apprivoisées » (mansuyashka) par le yachak. 
Exorde : l’appel
1 Kayarimun kayarimun kayarimun 
maya
Il appelle, il appelle,  
il s’approche en chantant
2 Chaymi kunawa ampirimun san-
kapita warmi
Ceux-là vraiment soignent,  
la petite femme « sangapita » 
[espèce végétale odorante]
3 Chaymi kunawa ampirimun Avec ceux-là vraiment il soigne
4 Piwichito runa pishco runasitu 
muna manasaguero kumpaniru-
kunan
La petite conure, la petite  
personne oiseau de bon augure, 
ses compagnons,
5 Chaykuna chari ampirimun Ceux-là, peut-être soignent
6 Tankrillita pishku danzarimun 
ñawinpina « llipia llipia »
L’oiseau caurale soleil, l’oiseau 
effectue sa danse devant  
ses yeux « llipia llipia »  
[son du bruissement des ailes]
7 Rikrankunawa chaynanchari 
ampirimun
Avec leurs petites ailes avec 
celles-là peut-être, ils soignent
8 Yura renaquito warmisita shayari-
mun shapajatakuna ushcuruna
La liane blanche, petite femme, 
se dresse avec ses hochets de 
feuilles des esprits
9 Wakamaya pishku runasitu muna 
manasaguero kumpanirukunaka
L’ara rouge, petit esprit, oiseau  
de bon augure, ses compagnons
10 Chaykuna chari maya ampirimun 
kaya’
Ceux-là peut-être soignent  
par leur chant tout près
Par l’acte vocal du thérapeute, l’action rituelle est ensuite déléguée 
à une cohorte d’êtres invisibles, chargés de soigner à l’aide de leur voix, 
de leur « fragrance » (sangapita, v. 2), mais aussi de leur hochet de feuilles 
(v. 8) et de leur mouvement, telle la danse de l’oiseau caurale (Eurypyga helias, 
Eurypygidae) suggérée par le bruissement de ses ailes (v. 6). Le plumage 
cryptique des ailes du caurale a cette particularité qu’il évoque, lors de la 
parade nuptiale, l’image de deux grands yeux écarquillés, provoquant à la 
fois malaise et fascination, signiée ici par les sons « llipia llipia ».
Sur le plan gestuel, cette étape comprend un acte rituel de commensa-
lité avec les esprits : l’énonciateur absorbe du jus de tabac pour assouvir sa 
soif et simultanément « nourrir » (kara-) les esprits auxiliaires contenus dans 
son propre corps. Puis il avale une petite gorgée d’un parfum timulinu avant 
d’en recracher une partie sur le corps du patient. Il soufe ses chants ikara 
d’une voix quasiment inaudible sur sa petite bouteille de parfum (« timulinu »). 
À ce stade, le patient ne dispose que d’une compréhension partielle de 
l’action. Des petites pierres rituelles (« supay rumi ») posées sur son corps lui 
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« Yunkururu yunkururu… »  
[cri du tinamou]
« Yunkururu yunkururu… »  
[cri du tinamou]
Toi vraiment, tu es celui dont  
le cri puissant retentit !
Celui qui capture le reet  
de mon enfant !
« Yunkururu… » [cri du tinamou]
« Yunkururu yunkururu… »  
[cri du tinamou]
Filant à toute allure,
tu as capturé le reet
de mon enfant « Yunkururu… » 













« Siiii siii siii »  
[son du bruissement des ailes]
Celui qui le à toute allure
Sur la pointe de tes ailes  
« Siiii siii siii »
L’ayant fait asseoir, tu captures










« Pourquoi pleurera-t-il ? » dit-elle
Ainsi vraiment il se transformera 
Le reet de mon enfant
Ainsi vraiment il se transformera
Allongée, paupières closes, la victime d’apparition est alors guidée 
par la voix du chamane qui s’élève et gagne en intensité au fur et à mesure. 
Le yachak entonne d’une voix presque imperceptible ses chants ikara théra-
peutiques en tenant devant sa bouche les cigares, avant de soufer la fumée 
par bouffées successives sur le corps du patient. Si aucune parole n’est alors 
prononcée, l’acte de la fumigation n’en est pas moins suggestif. En effet, 
le mouvement de la fumée caressant le corps souffrant offre l’image senso-
rielle, olfactive, des « armes » (tinkuna) que le chamane déploie sur le corps en 
chantier de la victime : celles-ci sont envisagées comme le prolongement de 
la main invisible du spécialiste rituel. Elles sont dites « pénétrer » le corps par 
des orices invisibles : les articulations des pieds et des mains, le cœur-foie, 
la « couronne » (sinciput).
Dans un troisième temps est entonné l’ikara invoquant cette fois les 
agents pathogènes : le yachak prête sa voix au tinamou et appelle à présent 
chaque esprit supay auxiliaire du « maître des animaux » (chuwa amu) respon-
sable d’avoir instillé une « pensée délirante » (muspayashka yuyarishpa) chez 
la victime d’apparition :
Le chant du tinamou : remédier au délire











L’ont fait choir depuis les hau-
teurs…
Il n’est plus frappé d’effroi !
Ainsi vraiment il se transformera
Le reet de mon enfant










Ayant fait choir depuis les hauteurs
Il ne hurlera plus
Ainsi vraiment se transformera
Le reet de mon enfant…
Ainsi vraiment il se transformera
L’exorde de ce chant révèle au patient la voix de ceux qui l’ont ensorcelé. 
Alors que le chamane fait retentir le chant du tinamou yunkururuu yunkururu 
ou le bruissement léger des ailes de colibri siiii siii siii, il donne à percevoir, par 
la capacité transformative de sa voix, la présence effective des agents patho-
gènes sur le lieu de la cure. Ce dispositif de citation est central, car il contribue 
à façonner le champ perceptif et la relation du patient aux invisibles. 
Une relation mortifère, dissonante, qui s’inaugure par la perception d’un 
masque auditif lors des rencontres d’esprits en forêt (celui d’une voix mons-
trueuse, v. 3), assortie d’une sensation de chute (v. 22, 28). Elle ne s’apaise 
qu’une fois relayée par la voix métamorphosée du spécialiste rituel. 
Si le patient, auquel le chamane se réfère à la troisième personne (« le reet 
de mon enfant », « il n’est plus frappé d’effroi », v. 23), ne comprend pleine-
ment ni le contenu sémantique des ikara ni les enjeux de l’action en cours, 
il bénécie sans nul doute de ce pouvoir de suggestion de la voix.
Mais il y a plus. Ce dévoilement des voix non humaines a également 
pour fonction d’articuler l’ici et maintenant de la cure avec un autre cadre 
d’interaction à la fois décrit et montré par la voix du chamane. C’est l’expérience 
des voix inextricablement enchâssées, celle d’Akumpali et du fantôme, que 
les images sonores, comme un palimpseste, remémorent. La situation 
d’énonciation complexe à laquelle le patient assiste lors de la cure n’est sans 
doute pas étrangère à l’expérience qu’il a vécue en forêt. Elle éveille en lui 
le souvenir de la physionomie acoustique de ces êtres non humains, patho-
gènes ou rédempteurs, et celui de la menace qui hante la rencontre passée. 
Par contraste avec son expérience néanmoins, la mue langagière est ici maî-
trisée par le chamane et l’instabilité relationnelle est la condition même 
de l’action thérapeutique : le yachak est précisément « je », « tu » et « il », auxi-
liaire et ennemi. La performance, par conséquent, ne se limite pas à ouvrir un 
champ de communication entre le chamane et l’entité pathogène. Elle offre 
aux auditeurs un accès sensoriel à l’expérience troublante qui est à l’origine 
de l’effondrement. Tandis que les deux premières strophes de ce chant 
xaient le diagnostic – la capture du reet de la victime –, les trois dernières 
opposent la métamorphose du patient et sa guérison, dont nul n’est surpris 
qu’elle coïncide précisément avec le retour au silence autour de la victime, 
l’étouffement de la voix monstrueuse des esprits (v. 29) : « Il ne hurlera plus. »
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Conclusion
Dans un manifeste célèbre défendant l’autonomie du langage poétique, 
Jakobson cite ces vers de Vladimir Maïakowski : « Je vous ouvrirai avec des 
mots simples comme un mugissement/ Vos âmes nouvelles qui hurlent 
comme les arcs des réverbères… » (Jakobson 1973 : 15). L’ironie du poète 
futuriste invite à se saisir de la continuité entre le son et le sens, le mot et le 
cri. Ce monde annoncé n’est pas une utopie. On en aura sans doute perçu, 
en traversant le dédale de l’expérience amérindienne de la forêt, quelques 
bribes. Qu’elle s’enchâsse et se décline en cri, sifement, murmure ou parole, 
il n’est pas rare qu’une voix en cache une autre. Comme l’image visuelle, dont 
le déchiffrement peut susciter la projection d’une image mentale inférée 
de quelques traits évocateurs, l’image sonore dissimule une présence ambiguë. 
Elle évoque une image mentale insolite. Le déchiffrement d’une gure poten-
tielle ou d’une physionomie acoustique est inséparable de la perception de 
l’image sonore (Bühler 2009 [1934] : 422). C’est tout l’enjeu des rencontres 
décrites dans ce texte. La communication entre humains, fantômes hurleurs 
et cohorte d’esprits est favorisée par le partage d’une sémiotique fondée sur 
le pouvoir de fascination de la voix, combinant forme expressive et matière 
sonore. Sa particularité est de rendre possible une rencontre entre un « je » 
et un « tu », tout en jetant un voile d’opacité sur l’espace le plus intime 
du face-à-face. Les voix humaine et non humaine offrent le support sensoriel 
sur lequel se greffe un imaginaire des formes sonores nues, animalisées, 
avec une idéologie de la communication articulée, capturant l’attention 
du sujet rêveur et celle du patient éveillé, sensible à la tessiture de la voix 
chamanique. Reste la question trop souvent éludée d’une comparaison avec 
d’autres formes sensorielles – saveur, olfaction, toucher. À la différence 
de l’odeur, qui laisse une sensation de présence sur la peau sans insinuer 
g. 11 
Butin de chasse. Un tapir 
est dépecé par un groupe 
de chasseurs runa. Sabalo 
Yacu, Pastaza, Pérou 2016. 
Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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Retour de chasse.  
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chasseurs runa près  
du foyer. Sabalo Yacu, 
Pastaza, Pérou 2016. 
Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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pour autant le dialogue, ou de l’image visuelle, qui revêt l’apparence explicite 
d’une chimère, l’image sonore projette avec elle un espace d’interlocution 
instable dont les dés sont pipés, le face-à-face ultime ayant pour seule issue, 
en dehors du rituel, cet état de mutisme qui caractérise la victime d’apparition. 
J’ai souligné que ces conditions perceptives et énonciatives, entendre sans 
voir, parler de soi-même à la troisième personne, ou porter la voix d’autres 
sujets invisibles, contribuent à façonner la rencontre trans-espèces comme 
une rencontre palpable, charnelle, pour autant qu’elle est éphémère et 
échappe aux normes de la communication linguistique ordinaire 11. La commu-
nication paradoxale qui s’installe en forêt ne laisse pas de rappeler le dispositif 
énonciatif dont use le spécialiste rituel adoptant à son tour plusieurs voix, 
oscillant entre un « je » et un « il ». Comme si la rencontre fortuite partageait 
avec l’acte rituel une même duplicité fondatrice.
Dans le champ de la perception, une forme sonore ne dit rien, elle fait 
face, impose le partage, capture l’imagination. Je défends l’idée que la méta-
morphose de la matière sonore des signes peut être à l’origine d’une véritable 
efcacité rituelle et placée au cœur de la rencontre animiste. Plus qu’un simple 
jeu de langage au sens où l’entendrait Ludwig Wittgenstein, ces images sonores 
remplissent une fonction gurative : celle d’un masque auditif permettant de 
rendre visible les invisibles, d’étendre au-delà du possible les frontières des 
mondes. Elles prêtent une « chair » auditive et discursive aux acteurs impliqués 
dans la transmission des croyances. La vivacité de la pensée animiste dérive 
du recours à cette forme de communication métamorphosée, assimilée à la 
langue des esprits. Le concept de transformation, central dans l’animisme, 
trouve ici une actualisation inédite dans la vie des signes.
EPHE, PSL Research University, Laboratoire d’anthropologie sociale 
andrea-luz.gutierrez-choquevilca@ephe.sorbonne.fr
11. Telles qu’énoncées  
par les maximes de Grice 
1989. En particulier  
les principes d’économie  
et de pertinence :  
Sperber et Wilson 1995 ; 
Gutierrez Choquevilca 
2017.
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